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MIGUEL   Y   A  RAMÓN 


«Cada  mañana  hallarás,  alma 
mía,  a  la  puerta  de  tu  casa,  a 
todo  el  universo,  las  aves,  ani- 
males, campos  y  cielos  que  te 
esperan  para  servirte:  para  que 
tú  pagues  por  todos  el  servicio 
de  amor  libre,  que  tú  solp,  en 
lugar  de  todos,  debes  a  tu  Cria- 
dor y  suyo.» 

FRAY  DIEGO  DE  ESTELLA 


El  silencio  es  el  sol  que 
madura  los  frutos  del  alma. 

Maeterlinck. 

«En  la  fragosa  entraña  de  la  sierra  vecina 
hay  un  rincón  apacible,  de  soledad  y  de 
ventura.  Fué  un  tiempo  retiro  de  monarcas, 
lugar  de  clausura  y  de  rezo.  Hoy  está  aban- 
donado. Donde  se  oyeron  preces  y  cantos 
de  frailes,  ahora  sólo  se  escuchan  las  per- 
durables, viejas  canciones  del  agua  y  del 
viento. 

¡Lugar  bendito!  Las  cigüeñas  no  lo  olvi- 
dan. Tornan  todas  las  primaveras.  Cuando 
llega  el  estío,  correteos  y  risas  de  chicos 
alegran  su  silencio...» 

; Silencio  de  la  Cartuja!:  mano  blanda  y 
suavísima,  mano  santa  para  el  espíritu  dis- 
perso, desmazalado  y  flojo. 
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En  tu  cóncavo  silencio,  vieja  Cartuja,  he 
logrado  escucharme,  atento  sólo  al  ritmo 
perenne  de  la  naturaleza,  en  el  decurso  ine- 
xorable de  las  horas.  He  oído  mi  voz — hu- 
milde voz  humana — en  el  concento  maravi- 
lloso de  todo  lo  creado,  en  el  coro  innúme- 
ro del  agua  y  del  aire,  de  la  piedra  y  del 
árbol,  del  cuervo  y  de  la  golondrina,  del 
insecto  y  del  hombre. 

Y  he  aquí  mi  canción;  rimada  y  escandida 
a  lo  largo  de  los  claustros  húmedos;  en  las 
celdas  ruinosas;  entre  los  guindos,  blancos 
de  primavera;  bajo  el  encaje  tembloroso  de 
los  fresnos,  transidos  del  sol;  a  la  sombra, 
densa  y  propicia,  de  las  nogueras  cargadas 
de  fruto. 

Madrid,  Cartuja  de  Santa  María  del  Paular,  1916. 


LA  JORNADA 


Esta  poesía— comento  lírico  al  libro 
de  José  Fernández  Zabala,  «Ex- 
cursiones al  Guadarrama» — re- 
memora el  camino  a  la  Cartuja 
por  las  vértebras  rocosas,  las  re- 
sonantes quiebras,  las  praderías 
y  los  pinares  del  monte  carpeta- 
no,  áspero,  claro,  recio. 


LA  JORNADA 


Este  libro  es  salud,  aire  de  puerto, 
claro  rumor  de  serraniegas  aguas, 
fragante  enebro  entre  canchales  rotos , 
jara  florida. 


Austera  fronda  de  pinar,  que  al  viento 
es  música  y  aroma;  florecido 
soto  abrileño.  Bajo  el  sol,  que  es  llama, 
nieve  de  cumbre. 
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Seguid  el  paso  al  andariego  artista; 
marchad  con  él  por  la  cañada  umbrosa, 
en  donde  el  cierzo  de  la  cima  es  mansa 
brisa  que  orea. 

Naciente  sol  en  los  neveros  fulge; 
son  a  su  luz  las  torrenteras ,  fuego ; 
en  el  reir  de  los  regatos  locos 
canta  la  vida . 

En  el  cercado  el  alcacel  verdea; 
sobre  el  barbecho  las  alondras  cantan; 
en  los  hondones  del  camino  en  sombra 
brilla  el  rocío. 

Tiemblan  esquilas  de  rebaños,  lejos; 
en  las  majadas  los  mastines  laten; 
de  los  cabreros  por  el  monte  ruedan 
voces  perdidas. 
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Hay  en  el  valle  margaritas,  menta, 
hojas  de  trébol  y  narcisos  blancos ; 
en  el  remanso  de  las  aguas  puras 
lirios  florecen. 

Entre  los  robles,  temerosos  huyen 
potros  salvajes;  las  hirsutas  crines 
flotan  al  aire,  y  en  el  aire  vibra 
fiero  relincho. 

Luego,  callada  soledad,  aromas, 
tomillo  en  flor  en  las  laderas  agrias; 
matas  de  brezo  entre  peñascos  grises; 
sed  y  fatiga . 

Tras  de  la  sombra  del  pinar,  los  hombros 
del  monte  hercúleo ,  la  pedriza  brava; 
un  pino  audaz,  en  el  canchal,  sus  rojas 
ramas  retuerce. 
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\  Oh  la  delicia  de  las  trochas  duras , 
cercano  el  hosco  roquedal  cimero , 
cuando  en  las  sienes,  de  sudor  bañadas, 
laten  las  venas ! 

Bajo  el  amparo  del  crestón  rocoso, 
espejo  altivo  del  azul  joyante, 
en  hondo  vaso  de  granito ,  quietas 
aguas  de  nieve. 

Con  su  verdor  los  herbazales  celan 
traidoramente  el  aguazal  del  tollo : 
en  sus  cristales ,  que  la  luz  descubre , 
beben  las  águilas. 

Bronco  torrente  entre  los  canchos  muge, 
los  pinos  muertos  rebramando  salta; 
los  piornales  de  la  abrupta  orilla 
besa  su  espuma. 


La  jornada 

Por  los  calveros,  bajo  el  sol,  nerviosas, 
las  ondulantes  lagartijas  corren. 
En  el  silencio ,  melodiosamente , 
cantan  los  mirlos . 

Y  en  la  sillada  del  pinar  tumbados , 
mientras  el  golpe  de  los  pulsos  cede , 
mirar  el  paso  de  las  nubes  blancas 

sin  pensamiento. 

Allá,  en  el  fondo,  la  llanura  vieja: 
lejos  se  pierden  sus  caminos  albos ; 
verdes  jirones,  barbecheras  pardas, 
pueblos  y  frondas. 

Y  el  monasterio  de  vetusta  piedra, 
rincón  de  paz  y  de  ventura  asilo , 
con  el  andrajo  de  su  torre  mocha 

pasto  del  fuego. 
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Este  libro  es  salud .  Quien  lo  compuso 
sabe  escuchar  el  poderoso  ritmo 
del  corazón  del  carpetano  monte. 
Honra  merece 


PIEDRAS  VIEJAS 


PIEDRAS  VIEJAS 


Ceñidos  de  verdor  los  muros  grises , 

riberas  del  Lozoya, 

en  el  silencio  de  la  tarde  quieta 

se  alza  el  vetusto  monasterio  en  sombra. 

Sin  bronces  ya,  las  claras  lenguas  vivas 

que  sonaron  los  rezos  y  las  horas ; 

sin  capitel ,  vencido  de  los  años , 

el  roto  andrajo  de  su  torre  mocha. 

<Qué  pensará  el  viajero 
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al  verte  aparecer  tras  de  las  lomas, 

si  el  espíritu  en  llamas 

tu  leyenda  de  siglos  rememora? 

¿No  volverá  don  Alvaro  de  Luna 

de  tierras  de  Segovia, 

de  allende  la  montaña, 

de  Turégano,  Ayllón,  Olmedo  o  Coca, 

a  visitar  al  rey  Juan  el  Segundo 

que  en  la  Cartuja  posa? . . . 

Seguido  de  su  corte , 
en  lucido  tropel  de  gente  moza 
— insignias  y  bordados, 
al  viento  los  penachos  y  garzotas  — , 
camina  el  favorito , 
monarca  sin  corona, 
al  bravo  sol  de  julio 
de  Malagosto  por  las  sendas  hoscas. 
Mientras  los  monjes  rezan 
y  la  sierra  fragosa 
repite  en  sus  quebradas 
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el  ronco  son  de  montaraces  trompas, 
don  Alvaro ,  cincel  de  gobernante , 
quiere  labrar  el  mármol  de  la  Historia. 


Y  el  cuerpo  sin  cabeza 
cayó  vencido  en  infamante  fosa. 
Y  fué  la  noble  frente 
festín  de  sucias  moscas ; 
¡la  frente  en  que  labraran  un  futuro 
— panal  de  miel — abejas  laboriosas ! 

En  un  rincón  del  huerto ,  perfumado 
de  silvestres  aromas, 
entre  olmos  y  nogales , 
tallada  en  piedra  tosca, 
la  imagen  de  aquel  rey ,  triste  poeta 
que  rimó  su  deshonra. 

España,  ¡pobre  España!, 
desnuda,  yerma  y  sola, 


Enrique  de  Mesa 

al  correr  de  los  siglos  bien  mostrenco , 
campo  de  aventureros  en  discordia; 
predestinado  cuerpo  sin  cabeza, 
vetusta  torre  mocha 
sin  bronce  de  campanas 
que  repiquen  a  gloria, 
i  no  encontrarás  la  testa  noble  y  limpia 
que  se  asiente  en  tus  hombros  poderosa?... 

Se  oye  un  sonar  de  esquilas , 
y  en  la  tarde  bucólica, 
bajo  la  paz  serena  del  crepúsculo, 
al  Monasterio  los  rebaños  tornan. 


EL  VALLE 


OTOÑO    EN    LA  SIERRA 


Llegó  la  nieve  temprana 
con  un  otoño  de  frío . 
Hoy  alumbró  la  mañana, 
la  cresta  del  monte  cana , 
más  ronca  la  voz  del  río . 

Con  el  agua  del  nevero 
se  esponja  el  verdor  del  tollo. 
En  el  trajín  carbonero 
caen  las  matas  del  rebollo 
bajo  el  golpe  del  hachero  . 
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Dudosa  en  la  gris  penumbra 
de  una  luz  crepuscular, 
a  lo  lejos  se  columbra 
la  fontana,  que  se  alumbra 
por  los  claros  del  pinar. 

Aun  reciente  la  nevasca, 
fúlgido  de  su  blancor, 
el  piorno  gime  y  chasca 
en  la  alegre  chamarasca 
de  la  hoguera  del  pastor. 

Muestran  los  fresnos  podados 
sus  blanquecinos  muñones ; 
y  en  los  barbechos  alzados, 
trazan  rectos  los  arados 
los  mullidos  camellones. 

Cae  la  fronda  encarrujada 
de  los  centenarios  pobos 
que  al  rigor  de  la  invernada 
vieran  antaño  a  los  lobos 
bajar  al  pueblo  en  manada. 


Otoño  en  la  sierra 

Lloran  agua  de  rocío 
las  carretas  del  ramón 
para  el  ganado  cabrío 
que  ha  de  henchir  el  corralón 
de  olor  a  monte  bravio . 

El  rebaño  no  se  ácana 
bajo  la  sombra  ceñuda 
que  a  los  crestones  se  agarra , 
ni  en  la  solanera  muda 
se  oye  cantar  la  cigarra . 

De  arregosto  van  los  grajos 
a  las  nueces  del  nogal. 
En  las  quiebras  y  en  los  tajos, 
locos  bullen  los  regajos 
por  el  agrio  cantizal. 

Corazón  de  la  invernada , 
noches  de  lobos  y  hielo : 
<  logrará  la  soterrada 
semilla,  verse  lograda 
bajo  la  gloria  del  cielo  ? 
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Y  mientras  salta  y  fulgura 
la  morcella  en  el  candil , 
finjo  un  sueño  de  ventura 
— nieve,  sol,  temple  y  blandura 
para  el  retorno  de  abril . 


LA  VOZ  DE  LAS  CAMPANAS 


Por  entre  las  frondas 
ríe  la  espadaña 
con  el  bronce  vivo 
de  sus  dos  campanas. 

Tan,  tan... 

tan,  tan... 

Alegría  de  fiesta .  Grana  en  la  espiga  el  pan . 
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Es  el  aire  recio 
de  las  cumbres  bravas 
el  que  entre  los  olmos 
murmurando  pasa. 
Tan,  tan... 
tan,  tan... 
Tras  de  mayo  florido  viene  junio  galán. 
Rompen  en  las  guijas 
su  cristal  las  aguas ; 
luego,  en  los  cadozos, 
verdes  se  remansan. 
Tan,  tan... 
tan,  tan... 

Bullendo  en  las  caceras  los  prados  regarán . 
Dejan  los  cabreros 
hatos  y  majadas; 
traen  en  los  zurrones 
quesos  de  sus  cabras. 
Tan,  tan... 
tan,  tan... 
Con  los  pastores  mozos  alterna  el  rabadán . 
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Rebosa  en  los  cuencos 
la  leche  ordeñada, 
tibia  y  espumosa, 
florecida  en  natas. 
Tan,  tan... 
tan,  tan. 

Sabe  a  menta  y  tomillo  la  ordeña  por  San  Juan . 
Los  bosques  de  pinos 
aroman  y  cantan : 
no  gimen  sus  troncos 
mordidos  del  hacha. 
Tan,  tan... 
tan,  tan... 
Hacheros  de  Lozoya ,  de  retirada  van . 
Crecen  en  los  prados 
lirios  y  magarzas ; 
en  los  aguazales , 
campanillas  blancas. 
Tan,  tan... 
tan,  tan... 
Zagales  en  amores  sus  tallos  cortarán . 
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Hay  en  los  hortales 
guindas  sazonadas; 
brillan  de  rocío 
cuando  quiebra  el  alba. 
Tan,  tan... 
tan,  tan... 
Traviesos  mozalbillos  las  cercas  saltarán. 
Son  nuncios  de  fiesta 
calostros  de  vaca , 
sabrosos  hornazos 
de  costra  dorada. 
Tan,  tan... 
tan,  tan... 

Los  hornos  las  retamas  en  fuego  aromarán . 
V ende  el  buhonero , 
donde  la  posada, 
rojas  gargantillas 
para  las  zagalas . 
Tan,  tan... 
tan,  tan... 

Los  mozos  a  las  mozas,  rumbosos,  feriarán. 


La  voz  de  las  ca??ipanas 

Bajo  el  olmo  viejo 
los  labriegos  hablan 
de  los  pastos  verdes , 
de  las  rubias  hazas. 
Tan,  tan.,, 
tan ,  tan . . . 
En  ferias  de  Buitrago  la  yegua  mercarán. 
En  el  fresco  ejido 
las  mozuelas  bailan: 
vivos  zagalejos, 
mantellinas  claras. 
Tan,  tan... 
tan,  tan... 
En  torno  a  la  paloma  revuela  el  gavilán. 

Cerca  del  aprisco , 
solo ,  entre  retamas , 
junto  a  los  canchales 
de  la  barrancada, 
con  sus  dos  mastines, 
del  rebaño  en  guarda , 
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un  pastor  cabrero 
dolorido  canta: 


«  Cabrerizo  de  Alameda : 
hoy  se  pondrá  tu  zagala 
su  pañolico  de  seda .  > 


Y  la  copla  surge 
llena  de  fragancia, 
como  los  cantuesos 
y  las  mejoranas. 


LA    HORA  DULCE 


¡  Oh  crepúsculos  divinos 
del  dulce  sol  otoñal 
en  las  claras  de  los  pinos , 
linderos  del  roquedal! 

Esplende  el  cielo  azulado 
con  viva  lumbre  carmín . 
Suena  lejos,  apagado, 
ronco ,  el  ladrar  de  un  mastín . 
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Una  franja  luminosa, 
allá  en  el  crestón  frontero , 
baña  en  suave  tinta  rosa 
la  blancura  del  nevero . 

Cruza  la  trocha  un  regato , 
todo  espumas  y  rumor: 
gobierna  un  zagal  el  hato , 
—  sucia  nieve  e_i  el  verdor — 

y  al  eco  de  su  silbido , 
sube  desde  la  quebrada 
el  quejumbroso  balido 
de  una  oveja  desmanada. 

El  creciente  de  la  luna 
es  de  nácar  en  el  cielo . 
Sobre  la  muerta  laguna 
alza  un  águila  su  vuelo . 


La  hora  dulce 


Y  dos  cuervos ,  que  del  llano 
retornan  hacia  sus  nidos , 
al  cruzar  el  altozano 
lanzan  discordes  graznidos . 


LAS  VEREDAS 


Xrochas  duras  de  cabreros 
perdidas  en  el  pinar, 
veredas  blancas ,  senderos 
ocultos  del  retamar. 

Caminos  de  la  montaña 
que  trepáis  en  rumbo  incierto 
hacia  la  humilde  cabaña 
o  a  la  majestad  del  puerto. 
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Y  tú,  mi  sendero  santo , 
que  al  claror  de  las  estrellas 
viste  mojadas  de  llanto, 
bajo  mi  paso,  las  huellas... 

¡  Vuestra  paz  al  corazón 
le  lleváis  en  esta  hora , 
con  la  dulzura  del  son 
de  alguna  esquila  que  llora! 


LOS  CAMINOS 


Caminos  hondos  del  valle , 
viejos  caminos,  callejas 
hendidas  de  las  rodadas 
de  campesinas  carretas, 

con  liños  de  verdes  álamos 
y  aromas  de  salvia  y  menta , 
con  frescos  prados  cencidos, 
moras,  sol,  musgos  y  piedras. 
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Caminos  can  hondonadas 
donde  las  guijas  verdean, 
con  regatos  rumorosos 
y  arroyos  entre  mimbreras ; 

los  que  vais  a  par  del  río 
ondulando  entre  las  cercas , 
con  molinos  silenciosos 
y  agua  dormida  en  sus  presas... 

Yo  he  sentido  vuestra  gracia 
milagrosa,  paz  de  aldea, 
bajo  un  dulce  sol  de  otoño 
V  un  cielo  limpio  de  seda. 


Los  caminos 

Ceñido  de  prados  verdes , 
casi  oculto  en  la  arboleda, 
asoma  Oteruelo  humilde 
la  espadaña  de  su  iglesia. 

Movidas  del  aire  tibio , 
las  hojas  de  un  olmo  tiemblan; 
se  escucha  el  glu  glu  del  agua 
sobre  el  bancal  de  una  huerta. 

Salva  una  moza  un  regato 
por  cantos  que  bailotean ; 
de  sus  haldas  al  cobijo 
pasa  temblando  una  vieja. 

Cruzan  dos  carros  henchidos 
de  carga  aromada  y  fresca: 
tributo  que  dan  al  monte 
los  fresnos  de  la  ribera. 
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Cielo  claro ,  ambiente  limpio ; 
en  torno  cumbres  enhiestas , 
y  el  creciente  de  la  luna 
por  la  inmensidad  serena. 

En  las  montañas  refulgen 
las  ondulantes  hogueras 
de  pastores ,  que ,  al  socaire 
de  los  canchos,  majadean. 

Verdinegro  en  los  remansos 
donde  las  aguas  se  aquietan, 
el  Lozoya  sus  cristales 
en  los  cascajares  quiebra. 

¡Qué  sensación  de  frescura 
por  los  sentidos  se  adentra 
con  el  murmurio  del  agua 
y  el  aroma  de  la  hierba! 


Los  caminos 


Caminos ,  viejos  caminos , 
callejas,  hondas  callejas, 
en  el  verdor  de  la  llana , 
bajo  la  paz  de  las  sierras. 


ELEGÍA   DE  ABRIL 


A  la  noble  memoria  del  poeta  En- 
rique de  la  Vega,  mi  inolvidable 
compañero  de  andanzas. 

¡  Con  cuánto  alborozo , 
traspuesto  el  pinar , 
sendero  del  chozo 
te  vuelvo  a  pisar ! 

Sendero  que  bajas 
riberas  del  río 
tallado  entre  lajas 
que  moja  el  rocío ; 
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y  trepas  y  brillas 
allá  en  los  alcores 
con  verdes  orillas 
cubiertas  de  flores. 


¡  Oh  quién  te  pudiera 
por  siempre  pisar, 
en  esa  ladera 
que  baja  al  Paular! 


Mozos  cabrerillos, 
rota  la  mañana, 
entre  los  tomillos 
y  la  mejorana, 


Elegía  de  abril 
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suben  desde  el  hato 
saltarinamente 
por  aquel  regato 
de  la  clara  fuente . 

Cumbre  y  valle  dora 
recio  sol  de  estío ; 
la  hondonada  llora 
perlas  en  lo  umbrío. 

Arde  el  cielo  en  llamas, 
fulgen  los  neveros ; 
cruzan  las  retamas 
trochas  de  cabreros. 

Y  gris ,  en  la  fronda 
de  espeso  pinar, 
clarea  la  monda 
de  algún  calvijar. 
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Pero  el  buen  hermano 
de  la  añeja  andanza 
se  pudrió  en  el  llano, 
viva  su  esperanza. 

¡  Pobre  hermano  mío ! 
Trochas  y  veredas , 
robles ,  sol  y  río , 
puertos  y  roquedas , 

dicen  a  mi  paso 
(¡tus  amados  viejos!): 
— ¿Nuestro  amigo,  acaso. 
— Ya  florece  lejos... — 

¡Alma,  no  recuerdes 
punzadoras  cuitas! 
Las  praderas  verdes 
brotan  margaritas. 


Elegía  de  abril 

Entre  la  verdura 
de  los  pastizales 
manan  agua  pura 
cavas  y  chortales . 

Y  por  la  garganta 
del  pinar  silente 
vuela  un  mirlo ,  y  canta 
melodiosamente. 


N  PASTOR 


Este  pastor  cetrino , 
arrugado  y  cenceño , 
recio  como  el  tocón  de  un  recio 
en  el  agrio  paisaje  berroqueño, 
sobre  el  terruño  inmoble  , 
transido  por  el  sol  de  la  llanura , 
cela  un  entero  corazón  de  roble 
so  la  corteza  dura . 
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i  Qué  sentimientos  guarda 

su  pecho  enjuto  bajo  el  paño  tinto 

de  la  anguarina  parda? 

Honda  lleva  en  el  cinto 

para  apriscar  la  desmanada  oveja, 

mas  no  para  lograr  lo  que  el  instinto 

le  pide  en  ley  o  le  demanda  en  queja. 

Cuando  aguijado  de  inverniza  bruma 

su  rebaño  trashuma , 

la  venta  del  camino 

no  guardará  para  su  carne  sierva , 

hecha  a  duro  terrón  o  a  fresca  hierba, 

ni  reposo  ni  vino . 

¡  Vino  de  Madrigal  y  la  Membrilla, 

de  Esquivias,  Alanís,  Coca,  Alaejos, 

la  aromada  tintilla 

y  el  oro  fuerte  de  los  caldos  viejos: 

cuán  lejos  de  la  boca 

de  este  pobre  pastor  que  sólo  bebe 

pura  linfa  de  roca, 

claro  jugo  de  nieve ; 


Un  pasto?' 

de  este  viejo  pastor  que  majadea, 

campero,  en  el  rastrojo  y  la  montaña 

sin  trocar  la  cabaña 

por  la  paz  venturosa  de  la  aldea! 

Tendido  en  las  barrancas , 

o  en  el  pelado  llano  amarillento , 

mira  sin  pensamiento 

el  paso  augusto  de  las  nubes  blancas. 

Pero  ¡ay!  cuando  en  la  sierra, 

allá  en  el  alto  majadal,  responda 

el  silbo  de  la  honda 

a  la  inquietud  de  la  angustiada  tierra . 


Al  borde  del  camino , 
hoy  nos  mira  pasar  el  tronco  viejo 


Enrique  de  Mesa 

de  este  pastor  cetrino, 

mudo,  cariparejo, 

sin  traslucir  curiosidad  ninguna : 

Igual  viera  cruzar  con  su  cortejo 

al  rey  don  Juan  y  al  condestable  Luna. 


DIALOGOS  SERRANOS 


DEL  RABADÁN  Y  LOS  ZAGALES 
O   EL  FONTARRÓN 


¡  Cómo  ríen  los  pastores , 
camino  del  Fontarrón , 
por  el  sendero  que  aroman 
los  tomillares  en  flor! 

El  cristal  de  un  regatillo 
hace  a  su  alegría  son 
corriendo  entre  pedrezuelas 
con  acordado  rumor. 
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Está  en  sombra  la  cañada; 
pero  en  las  cumbres  hay  sol , 
y  a  su  luz  fulge  la  nieve 
que  el  lobo  invierno  dejó . 

En  las  aradas  del  llano , 
del  pedregoso  terrón, 
se  alza  cantando  la  alondra 
con  su  mañanera  voz . 

Enhiestos  sobre  el  rebollo, 
a  modo  de  verde  airón, 
los  resalvos  que  la  corta 
del  robledo  respetó. 

Y  entre  los  robles  resuena, 
perezoso,  el  esquilón 
de  alguna  vaca  que  rumia 
tumbada  sobre  el  verdor. 


Del  rabadán  y  los  zagales 

Marcha  delante,  escotero, 
sin  cayada  ni  zurrón , 
un  vejete  cabrerizo 
que  de  Castilla  pasó . 

Dos  zagalillos  de  Arcones 
caminan  del  viejo  en  pos; 
a  la  espalda  el  zamarrico 
y  en  los  labios  la  canción. 

Y  un  vaquero  de  Lozoya , 
recio,  de  gilvo  color, 
por  sus  donaires  famoso 
desde  Pinilla  al  Cuadrón. 

Hacia  el  hato  se  tornaran 
cuando  el  día  clareó, 
tras  la  noche  cadañega 
de  guitarras  y  de  amor. 
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Sobre  la  yegua  cuatralba, 
y  en  renegrido  serón, 
con  las  cedras ,  el  cundido , 
que  hogaño  se  renovó . 

Rebosan  vino  las  cuernas, 
más  propicias  al  blancor 
de  la  ordeña  que  a  las  heces 
del  tintillo  retozón  : 

— Claro  vino  de  ribera 
que  del  Duero  acarreó 
un  mozuelo  cabrerillo 
de  la  Mata  de  Pirón . — 

¡Por  el  sendero  atollado, 
y  entre  los  prados  en  flor, 
cómo  ríen  los  pastores 
camino  del  Fontarrón ! 


Del  rabadán  y  los  zagales 


Fatídicamente  suenan 
los  golpes  del  leñador; 
un  pino  gigante  gime 
cercenado  el  corazón. 

La  tullidura  de  un  grajo 
la  frente  les  salpicó; 
un  aire  zarzaganillo 
pone  en  las  frondas  temblor. 

Sobre  los  pinos  un  cuervo 
agorero  croajó; 
un  buitre,  pesadamente, 
se  abate  sobre  el  alcor. 

Ya  en  el  borde  del  aprisco , 
ensangrentado  el  vellón, 
las  atarazadas  reses . 
Allí  clamara  el  pastor: 
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— Cabrero  de  Martín  Cano , 
i  quién  el  hato  destrozó  ? 
<j  cúya  la  sangre  que  tiñe 
las  aguas  del  Fontarrón  ? 

—  Sangre  de  la  oveja  artuña 
que  alobadada  murió; 
sangre  de  la  cabra  jara, 

la  del  chivato  pelón. 

—  i  Y  con  el  lobo  en  acecho, 
( Dios  te  maldiga ,  traidor , ) 

te  estabas  cabe  la  lumbre 
torreznero  y  regalón? — 

—  Allá  por  la  sonochada 
el  barranco  se  anebló; 
vellones  de  nieblas  frías 
vagaban  en  derredor. 


Del  rabadán  y  los  zagales 

A  media  noche,  la  perra 
de  Robregordo ,  latió ; 
en  el  silencio  se  oía 
un  cauteloso  rumor. 

El  mastín  albarraniego 
contra  las  sombras  ladró , 
y  alzábase  entre  las  sombras 
un  quejumbroso  clamor. 

A  poco ,  la  tramontana 
las  nieblas  arregazó . 
En  un  claro ,  un  lucerico 
encendiera  su  fulgor. 

El  pastor  que  fogariza 
sobre  los  canchos ,  silbó . 
Miré  su  hoguera  en  el  borde 
pedregoso  del  Hoyón. 
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i  Qué  tristeza  cuando  el  día 
los  picachos  blanqueó ! 
j  Cuánto  la  luz  se  tardara ! 
¡  Nunca  viniera  el  albor ! 

El  mastín  albarraniego 
su  carlanca  enrojeció; 
la  verdura  del  aprisco 
era  campo  de  dolor. — 

—  í  Cabrero  de  Martín  Cano , 
no  es  tuya  la  culpa,  no; 
que  son  fiestas  para  lobos 
los  bullicios  del  pastor!  — 


Del  rabadán  y  los  zagales 

En  la  majada  sangrienta, 
bajo  la  gloria  del  sol, 
¡cómo  lloran  los  pastores 
a  orillas  del  Fontarrón ! 


CON    LOS    BUENOS  CABREROS 


¿Adonde  vais ,  los  cabreros , 
monte  abajo  por  la  agreste 
loma  de  los  Bailanderos? — 

—  Caminamos  al  hocino, 
porque  en  la  sierra ,  señor , 
la  nieve  ciega  el  camino . 

Trajo  abril  ventisca  y  hielo ; 
hambre  para  la  llanura ; 
para  los  pastores,  duelo; 
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que  la  rezaga  inverniza 
echó  a  los  hatos  el  lobo 
del  canchal  de  la  Pedriza. 

Y  hoy  habernos  de  ganar, 
antes  que  la  noche  cierre, 
las  cercas  del  Colmenar. — 

■ — <¡Y  a  qué  dejáis  la  majada 
trayendo  al  hombro  el  zaleo 
de  la  res  alobadada? — 

— Lo  llevamos  a  la  aldea 
a  que  nuestramo ,  Miguel 
el  de  Guadalix,  lo  vea. — 

— Mientras  veláis  en  los  chozos, 
beben  en  las  sonochadas, 
allá  en  la  villa ,  sus  mozos .  — 

—  Guapos  mozos  torrezneros, 

amos  de  su  pegujal, 

que  no  los  pobres  cabreros . 


Con  los  buenos  cabreros 

Y  no  falte  la  ganancia, 

que  hogaño  mercan  las  reses 

para  las  tierras  de  Francia. — 

—  ¿Dónde  sale  la  vereda? — 
—Allá  en  lo  hondo,  señor, 
orilla  de  la  nebreda. — 

—  Salud  tengáis ,  los  cabreros .  — 

—  Dios  vos  la  guarde  cabal 
para  caminar  senderos .  — 


Encañado  en  la  barranca , 
el  descuernacabras  recio 
silbos  del  canchal  arranca. 

Tras  de  los  pastores  van : 
el  mastín ,  la  yegua  pía 
y  el  potrillo  rubicán . 
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En  el  silencio  del  raso 
la  nieve  helada  crugía 
con  la  huella  de  su  paso . 


CON  EL  PASTOR  DEL  RELEVO 


Hoy  miércoles  ha  llegado 
para  el  relevo  el  pastor. 
El  puerto  de  Navafría 
con  el  alba  tramontó . 

Pájaros  de  los  pinares 
saludaron  el  albor ; 
un  cejo  de  niebla,  el  río 
sobre  el  valle  señaló . 
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En  una  fuente  cumbreña , 
antes  de  salir  el  sol , 
remediara  la  fatiga 
con  el  lastre  del  zurrón : 

—  queso  fresco  de  sus  cabras, 
que  por  su  mano  encelló , 

pan  y  el  agua  del  nevero , 
uva  que  pisara  Dios. — 

Ya  en  la  senda ,  un  caminante 
con  el  mozo  emparejó : 
(tomillos  de  la  montaña 
daban  al  aire  su  olor.) 

—  I A  dónde  va  el  cabrerizo?  — 

—  Hacia  el  hato  del  Hoyón. — 

—  <jDe  donde  viene?  — 

—  De  Casia 

para  servirle,  señor. — 
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—  iQué  trae  en  la  cuerna? — 

— Miera. 

El  nuestramo  la  mercó ; 

que  el  escabro  entre  las  reses 

es  como  una  maldición. — 

—  í  Llegará...?  — 

— Mediado  el  día. 
En  Lozoya,  el  herrador 
ha  de  atenderme  a  la  yegua 
que  al  subir  se  desherró . 

Por  veredas  de  buen  huello 
navegara  a  mi  sabor 
caminando  sin  avíos 
y  escotero  como  vos .  — 

De  la  tierra  segoviana, 
donde  pasara  al  amor 
de  los  suyos  siete  días 
con  sus  noches ,  se  tornó . 
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Y  hacia  el  hato  se  encamina 
que  le  aguarda  en  el  alcor, 
con  su  ganado ,  su  choza 

y  su  mastín  retozón 

Volverán  las  horas  largas , 
silenciosas ;  el  rumor 
del  torrente ;  el  eco  vago 
de  su  silbo  y  de  su  voz . 

Tornarán  las  noches  frías 
en  el  aprisco ,  al  calor 
de  la  hoguera ,  donde  chascan 
la  retama  y  el  cambrón . 

Y  así  un  día  y  otro  día , 

—  agua,  nieve,  viento,  sol — 
hasta  que  se  canse  el  amo 
o  hasta  que  lo  mate  Dios . 


MEDITACIONES  DEL  CLAUSTRO 


MONTE  AMARGO 


Trocha  que  apenas  nacida 
mueres  en  el  cantizal, 
breve  y  dura ,  cual  la  vida 
de  este  mundo  terrenal ; 

y  no  gozas  las  praderas, 
ni  el  recuesto  muelle  y  suave 
donde ,  allá  en  las  primaveras , 
la  flor  brota  y  canta  el  ave. 


Enrique  de  Mesa 

Pino  retorcido  y  viejo 
que ,  arraigado  entre  las  peñas , 
sólo  alcanzas  el  reflejo 
de  la  cumbre  con  que  sueñas. 

Fuentecilla  que  en  la  roca 
naces,  y  en  ella  te  pierdes , 
sin  refrescar  una  boca 
ni  bañar  los  campos  verdes : 

Sois  las  vidas  malogradas 
de  alguna  quimera  en  pos , 
las  pobres  vidas  truncadas , 
como  malditas  de  Dios. 


LA  GLEBA 


Pienso  al  pie  de  la  cascada 
— cristal,  espuma  y  runor — 
en  la  mies  afogarada 
de  tu  campo,  labrador. 

Pienso  al  cruzar  la  pradera 
— margaritas  y  verdor — , 
en  la  calva  rastrojera 
de  tus  apriscos,  pastor. 
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Pienso  al  marchar  entre  pinos 
—  soledad,  sombra  y  olor — . 
en  los  áridos  caminos 
de  tus  hazas,  segador. 

Pienso  trepando  al  nevero 
— brillo,  escarpas  y  blancor — , 
en  tu  trágico  granero 
sin  cosecha,  sembrador. 

¡Hambre  y  sed  de  la  llanura! 
¡Terruñeros  del  dolor! 
|  Forzados  de  la  aventura 
hacia  otra  tierra  mejor! 


¡OH  POBRE  CUERPO  MÍO! 


Oh  pobre  cuerpo  mío! 

compañero  del  alma! 

Podre  serás  un  día 

bajo  la  tierra  parda; 

polvo  en  el  polvo  mismo , 

del  que  surgiste  en  apariencia  humana, 

como  brotaras  piedra, 

ave ,  reptil  o  planta. 
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Y  tú ,  espíritu  ingrávido , 
orgulloso  en  el  vuelo  de  tus  alas 
al  sol  eterno  de  las  cosas  puras , 
bajo  su  luz  estáticas, 
«j esquivarás  la  tierra 
donde  fueron  tus  ansias, 
carne  de  niño  un  punto , 
sin  pensamiento,  blanca, 
la  que  dio  a  tus  dolores 
el  barro  transparente  de  sus  lágrimas  ? 

i  Oh  pobre  cuerpo  mío ! 
Bajo  las  glebas  pardas 
fermentarás  un  día 
con  sol,  con  nieve  y  agua. 
Serás  acaso  la  sazón  de  oro 
de  la  espiga  que  grana, 
blanca  flor  en  el  borde  de  un  camino , 
átomo  de  la  piedra  en  la  montaña , 
insecto  en  la  llanura, 
o  en  los  roquedos  de  las  cumbres  águila. 


¡Oh  pobre  cuerpo  mío! 

Bajo  formas  diversas , 
pero  el  mismo  en  sustancia 
vivirás  una  vida 
sin  cesar  renovada. 

Y  tú,  pobre  alma  mía, 
de  la  fraterna  podre  desligada , 
y  a  la  podre  sujeta  del  recuerdo 
de  tu  existencia  humana, 
«i  sentirás  cómo  el  paso  de  tu  vida 
pierde  en  los  corazones  su  fragancia  > 
i  Oirás ,  en  el  silencio 
de  tu  quietud  estática, 
los  ayes  y  las  quejas 
de  las  vidas  que  amas  ? 
<  Verás  al  hijo  tuyo 
comer  un  pan  de  lágrimas?... 

Dichoso  tú,  mi  cuerpo , 
bajo  la  tierra  parda. 


LA    GLOSA    DEL  PRIOR 


(En  el  siglo  XVI,  D.  Rodrigo  de  Valdepeñas ,  reli- 
gioso de  la  Cartuja  y  prior  del  Monasterio  de  Santa 
María  del  Paular,  glosó  muy  por  largo,  en  el  mismo 
metro  del  original,  las  coplas  que  Jorge  Manrique,  Co- 
mendador de  Montizón,  compuso  «a  la  muerte  del  Maes- 
tre de  Santiago  D.  Rodrigo  Manrique  ,  su  padre»  .  Soli- 
citado de  los  afanes  y  deleites  del  mundo,  en  plenitud 
de  vida  y  de  gloria,  mozo  y  gallardo,  entre  las  bande- 
rías y  disturbios  de  la  hervorosa  corte  de  Enrique  IV, 
y  albores  de  la  de  su  hermana  Isabel,  Jorge  labró  en 
sustancia  inmortal  la  serena,  tersa  y  desengañada  melan- 
colía de  su  decir,  sobria  y  lapidaria  expresión  de  la 
vanidad  de  las  dichas  humanas  y  del  imperio  incontras- 


go 
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table  de  la  muerte.  Recluido  en  el  claustro,  en  soledad 
propicia  a  graves  pensamientos,  el  cartujo,  más  poseído 
de  devoción  que  de  poesía,  no  hizo  sino  diluir  en  secas 
y  prolijas  consideraciones  ascéticas  la  concentrada  esen- 
cia de  las  coplas  manriqueñas.  Una  visita  a  la  celda 
prioral,  en  el  Monasterio  que,  ceñido  de  regatos  rumo- 
rosos y  armoniosas  arboledas,  aun  alza  sus  muros  grises 
al  pie  de  Peñalara,  inspiró  la  siguiente  glosa.) 


Bajo  el  sayal  humilde  sueñas 
y  vives  para  meditar, 
Don  Rodrigo  de  Valdepeñas, 
en  la  Cartuja  del  Paular. 

Hijo  dilecto  de  San  Bruno, 
preso  entre  montes  carpetanos , 
con  oraciones ,  paz  y  ayuno , 
guardas ,  pastor ,  a  tus  hermanos. 
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En  el  azul  las  siete  estrellas 
de  los  austeros  fundadores 
te  han  de  guiar,  mientras  que  huellas 
la  tierra  encinta  de  dolores. 

Allá  en  la  noche  silenciosa , 
gélida  al  soplo  del  nevero, 
junto  al  hogar,  tu  pluma  glosa, 
sabia,  el  decir  de  un  cancionero. 

Y  en  el  claror  del  mediodía, 
tras  de  la  larga  noche  en  vela, 
terco  tu  espíritu,  porfía 
apostillando  la  vitela. 

(Y  es  que  el  prior  de  cierto  sabe 
—  ciencia  al  alcance  del  barbón  — 
que  del  vivir,  risueño  o  grave, 
sólo  la  muerte  es  la  razón.) 


La  glosa  del  prior 

Mueve  la  brisa  la  noguera 
del  huertecillo  prioral ; 
tiembla  su  sombra  en  la  vidriera 
del  emplomado  ventanal. 

De  las  paredes  encaladas 
pende  la  tosca,  negra  cruz; 
tras  de  los  olmos ,  las  nevadas 
cumbres  bañándose  en  la  luz. 

Y  una  impresión  sedante  y  pura 
de  dulcedumbre  conventual 
da  con  su  nota  la  blancura: 
la  celda ,  el  monte  y  el  sayal . 

Pero  lo  mismo  que  negrea 
la  Santa  Cruz  en  el  albor, 
en  el  espíritu  la  idea 
traza  la  sombra  del  dolor. 
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Si  es  una  y  fija  nuestra  suerte, 
vida ,  tu  gloria ,  { qué  aprovecha  ? 
Todo  lo  humano  al  fin  la  muerte 
pasa  de  claro  con  su  flecha. 

Ciegos,  vivimos  el  acaso 
del  buen  llorar  y  el  mal  reir; 
sombra  en  la  sombra  es  nuestro  paso 
tras  de  la  luz,  que  es  el  morir. 

Como  verdura  de  las  eras , 
como  en  los  prados  el  rocío 
son  los  ensueños  y  quimeras , 
la  juventud  y  el  poderío . . . 


La  glosa  del  prior 

Pero  el  desgano ,  la  amargura 
de  lo  caduco  y  mundanal, 
plasmó  su  ritmo  en  la  armadura , 
no  en  la  estameña  del  sayal . 

Quieto  tu  espíritu,  no  acierta, 
en  soledad  contemplativa, 
sino  a  erigir  ceniza  muerta 
en  torno  de  la  llama  viva. 

Y  en  plena  lucha  aquel  valiente 
Comendador  de  Montizón, 
supo  medir  serenamente 
la  pena  de  su  corazón. 


CAMPOS    DE  GUERRA 


A  la  quietud  de  la  ruina  monástica 
llega  el  eco  bárbaro  de  la  ever- 
sión europea. 

Qué  sombra  arcana  encierra 
en  su  eterna  virtud  germinativa 
la  tierra  que  se  pudre  en  esta  tierra 
que  hoy  huella  con  dolor  la  planta  viva? 

En  sangre  tinta  y  de  ilusión  preñada, 
<jqué  darás,  tierra  muda, 
cuando  cuajen  en  rubia  llamarada 
con  fermentos  de  horror  panes  de  duda? 
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Si  es  odio  la  semilla  y  sangre  el  riego, 
en  la  próxima  era 
bárbaros  trillos  de  cuchilla  y  fuego 
macerarán  tu  ignota  primavera. 

La  venidera  espiga 
que  has  de  parir,  con  podre  fecundada, 
no  será  pan  de  amor  en  paz  amiga: 
ha  de  caer  al  filo  de  la  espada. 

No  ha  de  volar  el  pensamiento  libre . 
Por  leche  hay  que  beber  sangre  homicida: 
mientras  la  madre  por  el  odio  vibre 
será  su  pecho  herida. 

Oveja  flaca  y  ciega, 
tornarás  a  sufrir  infamia  y  daño , 
hierro  de  esclavitud,  trágica  empega 
que  te  sume  al  rebaño . 


Campos  de  guerra 

Has  de  cruzar ,  espíritu  introverso , 
en  arcilla  mortal  la  crespa  vida 
sin  que  brote  a  la  luz,  fúlgido,  el  verso 
que  se  escande  en  tu  entraña  dolorida. 

Para  vivir  su  vida  perdurable 
en  nuevo  vaso  terrenal ,  retoña 
la  idea  inenterrable 
que  no  logró  su  fruto  en  la  carroña. 


EN  EL  CEMENTERIO  DE  LOS  FRAILES 


Cuatro  lienzos  de  muro ,  a  trechos  roto 

por  airosas  ojivas ; 

ía  piedra  de  granito 

por  el  agua  y  el  sol  ennegrecida. 

Rotas  las  viejas  gárgolas, 

figuras  carcomidas 

de  animales  extraños,  que  las  nieves 

del  invierno  vomitan . 

Agujas  desmochadas 

y  al  transcurso  del  tiempo  corroídas 
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de  recios  capiteles ,  que  en  el  claustro 

las  bóvedas  afirman  . 

Esqueletos  de  plomo , 

las  antaño  pintadas  vidrierías  , 

donde  en  las  noches  largas 

el  viento  helado  de  la  sierra  silba. 

Y  en  el  centro ,  la  tierra , 

con  recuadros  de  bojes  y  de  lilas, 

con  jazmines  que  aroman  y  cipreses 

de  perfiladas  cimas 

—  allá  en  la  primavera 

del  claro  sol  ungidas  , 

con  gálbulos  de  oro 

y  un  alegre  volar  de  golondrinas —  : 

la  tierra  generosa, 

fecunda  madre  que  jamás  olvida, 

la  que  nos  pare  hombres 

y,  abandonados  de  la  luz  divina, 

carroña,  nos  recibe 

en  sus  entrañas  mismas  . 

j  Oh ,  qué  misterio  guarda 


En  el  cementerio  de  los  frailes 

bajo  su  austera  costra  endurecida 

esta  huesa  común ,  sin  inscripciones 

que  el  necio  paso  de  los  hombres  diga 

Huesa  sin  cruz  ni  piedras, 

sin  urnas  cinericias 

que,  con  soberbia  pompa, 

rememoren  humanas  jerarquías . 

Todo  es  tierra  entre  tierra, 

la  madre  con  el  hijo  confundida: 

lo  que  muere  es  fermento 

de  renovadas  vidas . 

Carne  sucia  de  tizne  del  pecado , 

o  carne  pura,  flagelada  y  limpia , 

todo  es  uno  y  lo  mismo  : 

sustancias  que  la  tierra  fertilizan. 

El  cuerpo  es  frágil  vaso , 

prisión  dura,  y  estrecha,  y  manchadiza ; 

vencido  de  la  muerte , 

podre  de  carne  que  soñara  un  día . 

¡Oh,  qué  gozosa  el  alma, 

de  los  terrenos  lazos  redimida, 
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ingrávida  al  azul  vuela,  siguiendo, 
gloriosa,  el  rumbo  que  el  ciprés  le  indica!... 


Tan  sólo  en  un  rincón  del  viejo  claustro, 

del  liquen  y  del  musgo  enverdecida, 

un  arca  funeral  al  hombre  dice 

de  humanas  jerarquías. 

¡  Oh  pobre  obispo  que  en  el  arca  duermes  I 

Ya  { qué  serás  ?  Gusanos  cebarían 

su  apetito  voraz  en  tus  ropajes. 

Nido  hicieran  tal  vez  de  tus  insignias . 

Tu  carne  consagrada, 

cual  la  del  pobre  lego  roerían... 

Guardada  de  los  soles  y  las  lluvias 

quedará  tu  osamenta  monda  y  limpia. .. 

Serás  un  fútil  báculo  de  oro 

y  una  piedra  amatista . 


REMANECER 


Al  resplandor  incierto 
de  la  primera  luz,  el  alba  rota, 
bajo  a  regar  mi  huerto, 
para  el  día  que  brota, 
de  paz  y  amor,  mi  corazón  abierto. 

Allá  de  las  teleras , 
cercano  el  herbazal  que  cruza  el  río, 
llegan  al  huerto  mío 
esquilas  tempraneras, 
hermanas  de  la  alondra  y  el  rocío . 
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Un  mirlo  melodioso 
en  el  limpio  regato  se  chapuza , 
y  el  huerto  rumoroso , 
en  un  vuelo  glorioso , 
un  águila  caudal  serena  cruza . 

\  Oh  montaraz  aroma 
del  pinar  que  resinas  lagrimea ! 
La  verdinegra  loma 
es ,  a  la  luz  que  asoma, 
humilde  hogar  que  al  despertarse  humea. 

De  las  vecinas  breñas, 
donde  los  musgos  bajo  el  alba  lloran  , 
viene  trajín  de  ordeñas , 
mientras  las  agrias  peñas 
en  los  roquedos,  con  el  sol,  se  doran. 


Remanecer 


Y  la  armoniosa  fuente 
en  el  silencio  cóncavo  murmura; 
y  hacia  el  azul  riente 
la  plata  prematura 
alzo,  de  mis  pesares,  con  mi  frente. 

¡  Puntal  de  mi  quebranto , 
alba  cuna  de  amor,  niño  dormido! 
Yo ,  que  he  sufrido  tanto , 
para  este  amanecer  reverdecido 
le  di  a  mi  corazón  agua  de  llanto . 
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